ÖLÜM YAKIŞMADI

Gündoğdu Yıldırım

23-09-2025 12:50

Kasabamızın zaman içinde eriyip köye dönüşmesi hiç iyi olmadı.

Neden mi?

Kasaba doğumlarla değil ölümlerle anılır hale geldi.

Ne zaman bir ölüm gerçekleşse haberi, sosyal medya mecralarından öğreniyoruz.

Hep bir ölüm haberi…

Çok acı…

Her ölüm yürekleri dağlıyor, yaşanmışlıkları akıllara getiriyor.

Genç ölümler haliyle daha bir yürekleri dağlıyor.

Hele bu genç ölen, senin çocukluk arkadaşınsa, aynı sınıfta okumuşsan, birlikte gülüp birlikte ağlamışsan, yol yoldaşlığı yapmışsan acıttığı yüreği siz düşünün. 

Haber verildiğinde inanamadım.

Yakıştıramadım ölümü!

Neden?

Niçin?

Hayır!

Olamaz!

İnanmıyorum!

Pandemi döneminde ne çok acı yaşadık.

Ne çok kişiyi toprağa verdik.

Öldük, hep öldük...

Aliler erken ölüyorlar.

Annem iki Ali toprağa vermiş.

Üçüncüyü doğurmuş…

O da yaşamadı.

Pandemide sonsuzluğa uğurlandık.

Ve arkadaşım Ali!

O da Alilerin peşine takıldı.

Genç yaşta aramızdan ayrıldı, sonsuzluğa göç edip gitti.

Ali, benim gibi bir dağ köyünde doğdu.

Öğretmen olmak için ne mücadeleler verdi.

Ali, üniversite sınavına bir kez daha hazırlanıp, şansını denemek istemişti.

İyi de; köy yerinde yıl boyunca üniversite sınavına hazırlanmak boş iş olarak görülürdü.

Liseyi bitiren birisi ya köyde bir işin ucundan tutmalı ya da şehre çalışmaya gitmeliydi.

Yoktu öyle aylak aylak saatlerce çalışma masasının başında ders çalışmak!

Babası, Ali’ye “Ben adamı boş oturtmam, ya adam gibi tarlada, bağda, bahçede çalışırsın ya da köyden defolur gidersin.” demiş.

Babasının bu sözlerine içerleyen Ali, evi terk etti, arkadaşının evine sığındı.

Bir hafta eve uğramadı…

Neyse ki iş tatlıya bağlandı.

Eve geri döndü.

Pes etmedi, bir yıl düzenli ders çalıştı.

Üniversite sınavına girdi, İzzet Baysal Üniversitesi, Eğitim Fakültesi Özel Eğitim Öğretmenliğini kazandı.

Zoru başarmıştı.

Üniversiteyi kazanmasına kazanmıştı da, okumak kolay olmadı.

Ülke meselelerine ilgisi nedeniyle okuldan uzaklaştırıldı.

Cezaevine girdi, çıktı.

Nihayetinde okulu bitirdi, öğretmen oldu.

Devlet okulunda öğretmenlik yapmaktaydı.

Onca zor koşullarda var olma mücadelesi verdi, tam işler yoluna girdi, rahat edeceğim dediği bir anda, ölüm çaldı kapısını...

Okulda kalp krizi geçirmiş, hastaneye kaldırmışlar.

Kalbi durmuş yirmi dakika, çalıştırmışlar…

Entübe olmuş.

Kendine gelmiş, konuşmuş, tekrar kalp krizi geçirmiş.

Tüm müdahaleler Ali’yi geriye getirmeye yetmemiş.

En çok yaşamı hak edenlerdendi.

Yaşamalıydı.

Hem de en güzel şekilde…

Çin, Rus devlet başkanları insanın yüz elli yıl yaşayabileceğini konuşa dursunlar, elli yıllık ömür bize reva görülen.

Ne çok insan öldü kırklarda, ellilerde…

Olgunluk yaşı elli…

Yetmişin, seksenin derdi ne…

Hatta doksanın…

Japonların çoğu yüzün üstünde ömür sürüyor…

Ah ne desek boş!

Ateş düştüğü yeri yakar.

Acı yüreği dağlar.

Ne bileyim doğanın kanunu desek de ölümü kabullenmek çok zor.

Sanki hiç ölmemiş, karşımda duruyormuş gibi…

Yaşadıklarımız aklıma geliyor.

Gözyaşı döküyorum.

Ali öldü!

Yakışmadı ölüm!

Kıymetini bilmek gerek yaşamanın…

Hem de delirircesine…

Biliyorum, Aliler geri gelmeyecek…

Yoklukları her daim hissedilecek…

“Yakışmadı Ölüm!” diyerek…

 

 

DİĞER YAZILARI NUTUK 01-01-1970 03:00 HAVVA’NIN ÜÇ KIZI 01-01-1970 03:00 KARNE VE TATİL 01-01-1970 03:00 KÜÇÜK İNSANLAR 01-01-1970 03:00 LGS 01-01-1970 03:00 YOL 01-01-1970 03:00 TEORİ PRATİK İLİŞKİSİ 01-01-1970 03:00 YAŞAM VE ÖLÜM 01-01-1970 03:00 POSTMODERNİZM 01-01-1970 03:00 OKULDA ŞİDDET 01-01-1970 03:00 NİÇİN KİTAP OKUNUR! 01-01-1970 03:00 Bir Şey Değişir, Her Şey Değişir 01-01-1970 03:00 ÜNLÜLERİN ÖZEL YAŞAMLARI 01-01-1970 03:00 BAYRAM 01-01-1970 03:00 Gündoğdu Yıldırım’ın 14. Kitabı Okuyucuyla Buluştu 01-01-1970 03:00 BİR ÖĞRETMEN ÖLDÜRÜLDÜ 01-01-1970 03:00 SAVAŞ ÖLDÜRÜR 01-01-1970 03:00 KADIN CİNAYETLERİ 01-01-1970 03:00 GERÇEKLERİ KONUŞABİLMEK! 01-01-1970 03:00 SEVGİ KURTARIR 01-01-1970 03:00 YAN BAKTIN! 01-01-1970 03:00 ÇOCUKLAR TATİL BAŞLADI 01-01-1970 03:00 YENİ BİR ÇAĞ! 01-01-1970 03:00 KAR YAĞDI 01-01-1970 03:00 YENİ YIL 01-01-1970 03:00 SANAYİDE BİR GÜN 01-01-1970 03:00 SIRADAN, BASİT, AŞAĞILIK 01-01-1970 03:00 YIKMAK KOLAY! 01-01-1970 03:00 ÖĞRETMEN 01-01-1970 03:00 SORGU MU YARGI MI? 01-01-1970 03:00 ÇOK ŞAŞIRIYORLAR 01-01-1970 03:00 CUMHURİYET 102 YAŞINDA 01-01-1970 03:00 BİR GÜN 01-01-1970 03:00 DOĞA VE BİLİM 01-01-1970 03:00 DUYGU DALGALANMASI 01-01-1970 03:00 FUTBOL 01-01-1970 03:00 JACK LONDON 01-01-1970 03:00 DENİZLİ 01-01-1970 03:00 YANIYORUZ 01-01-1970 03:00 KOMŞUDA PİŞER! 01-01-1970 03:00 NELER OLUYOR HAYATTA 01-01-1970 03:00 BİLGİ! BİLGİ! BİLGİ! 01-01-1970 03:00 SAVAŞA KARŞI BARIŞ 01-01-1970 03:00 “UCUZ HAYAT” 01-01-1970 03:00 İLETİŞİM 01-01-1970 03:00 İLETİŞİM 01-01-1970 03:00 NEDEN BÖYLEYİZ 01-01-1970 03:00 SANATÇININ ÖLÜMÜ! 01-01-1970 03:00 RUS EDEBİYATI 01-01-1970 03:00 İNSANOĞLU 01-01-1970 03:00 “KIZLARIMA MEKTUPLAR” 01-01-1970 03:00 EDİP AKBAYRAM 01-01-1970 03:00 “DAĞIN ÖTE YÜZÜ” 01-01-1970 03:00 KADIN VE TAKI 01-01-1970 03:00 KÜÇÜK DÜŞÜNMEK! 01-01-1970 03:00 KARNE 01-01-1970 03:00 OKUMUŞ! CAHİLLER 01-01-1970 03:00 FERDİ TAYFUR 01-01-1970 03:00 YIL BİTERKEN… 01-01-1970 03:00 ‘İYİLİK’ İYİDİR! 01-01-1970 03:00 HER ÇOCUK BAŞARIR! 01-01-1970 03:00 SURİYE… 01-01-1970 03:00 ÖĞRETMEN… 01-01-1970 03:00 ŞANS OYUNLARI 01-01-1970 03:00 ATATÜRK’Ü ANLAMAK! 01-01-1970 03:00 NORMALLEŞMEK 01-01-1970 03:00 NEREYE 01-01-1970 03:00 EDEBİYAT VE TOPLUM 01-01-1970 03:00 EDEBİYAT VE TARİH 01-01-1970 03:00